Klopfte er an die Tür, sagten die Freunde: 'Lessing kommt'. Unverkennbar war die Gebärde, unverkennbar der Mann. Er bekundet sich in jedem Wort, das er schrieb, in jedem Gedanken, dem er nachsann, in jeder Gestalt, die er schuf. Tellheims bitteres Lachen ist Lessings Gelächter, Nathans Weisheit Lessings Humanität, der störrische Trotz des Tempelherrn Lessings Stolz. Im Glücksritter Riccaut entlarvt sich der Spieler, der nicht nur beim Jeu alles auf eine Karte zu setzen pflegte; und in Odoardo Galottis sturer Redlichkeit verbirgt sich der rechtliche Mann, der seinen Charakter in allen Nöten, in allen Verlockungen bewahrte. Er war der Junge Gelehrte, der sich in den Folianten vergräbt, und wurde der Weltmensch, der in den Salons und Weinhäusern verkehrte.